L'adulte unique

L'autre jour, Carole interrogeait sur son blog sur les préjugés concernant les enfants uniques.

Ayant moi-même été une enfant une unique, je ne peux qu'approuver ce que j'ai lu : non, l'enfant unique n'est pas asocial, non, il n'est pas nécessairement égoïste, oui, il est gâté mais quel enfant ne l'est pas, unique ou non ? C'est un enfant comme les autres, cet enfant unique, et tout dépend de comment ses parents l'élèvent. Pour ma part, j'ai une amie d'enfance que je considérais (et considère toujours) comme une soeur, j'ai ensuite été pensionnaire avec plein de gamines de mon âge... et de tous temps, je me suis entourée d'une bande d'amis plus ou moins proches qui sont devenus ma famille.

Devenue adulte, mon statut d'enfant unique est finalement plus difficile à vivre qu'il ne l'était quand j'étais enfant.

Que je t'explique, lecteur membre d'une fratrie, ce que peut être la vie d'un adulte qui fut un enfant unique.

D'abord, à 25 ans, quand tu n'es pas encore mariée et que tu n'as pas de relation sérieuse, ta mère te regarde d'un oeil torve. Qu'est-ce qu'elle a ma fille, elle est malade ? Et si elle ne se mariait jamais ? Et si je n'avais jamais de petits enfants ? Mais qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu pour mériter ça ? Je ne serai jamais grand-mère ! Voilà, c'est fini, c'est la fin des haricots ! Or toi, tu as 25 ans, un peu de mal à t'assumer et tu dois intégrer tous ses espoirs qu'on a placés en toi. On ne te dit rien, on n'oserait pas... mais tu sens les sous-entendus. Et tu ne peux pas t'empêcher de te demander si tu vas y arriver, si un jour tu rencontreras un homme qui t'aimera, que tu aimeras happily ever after. Cette pression que tu te fiches à toi-même, parce que tu es la seule de la lignée et que ce n'est pas un frère ou une soeur qui leur permettra de transmettre cet héritage à la fois patrimonial et émotionnel, ne te quittera plus ensuite. Tu as 25 ans et tu réalises que toi seule est la garante de cet transmission. Ça te donne des devoirs... et quelques droits aussi.

D'abord un droit d'inventaire. Tout savoir de ta famille. Qui étaient tes parents, tes grands parents, ce qui justifie leurs joies passées et leurs déchirures. Passer des années à disséquer les informations qu'on ne veut pas forcément te donner, parce que ce sont des informations parfois difficiles à assumer pour tes parents. Ces informations, tu les soutires au compte-goutte. Elles ne sont pas toujours agréables à entendre... et parfois, tu as l'impression de violer une intimité révolue. Mais si tu ne les récupères pas, toi, qui le fera ? Parce que tu en as besoin pour te construire. Tu es la dernière. Tout repose sur tes épaules. Et cet héritage familial, cette histoire qui coule dans tes veines, tu es la seule qui pourra la tenir et la passer ensuite à tes propres enfants. Personne d'autre n'a le même père et la même mère. C'est comme ça.

Et puis tu finis par le rencontrer, celui que ta mère attendait ! Ton père le salue d'un je suis le père de la mariée ! qui, sous la boutade, montre bien combien il a investi dans cette relation. Tu crois que tu en as fini de te mettre le ventre en l'air dès que tes parents te font une remarque désagréable.

Et les enfants arrivent. Tes enfants sont et seront les seuls petits-enfants de ton père et de ta mère. Tu sais combien ces enfants, tes enfants, sont importants pour tes parents, dont l'enfance a été volée. Même ton enfance à toi, ils n'ont pas vraiment pu en profiter, si occupés qu'ils étaient à se construire une vie à partir de rien. Or, ces parents qui n'ont pas eu d'enfance, faute d'être nés au bon endroit au bon moment, ont été pour toi des parents à tâtons, pas vraiment sûrs de ce qu'il faut faire quand on a une fille et une seule, lisant beaucoup Dolto, Freud et Betheleim. Ils essuyaient les planches d'une nouvelle parentalité. Imparfaite, forcément.

Devenus grands-parents, ils ont une nouvelle chance de donner de l'amour, sans les contraintes de l'éducation. Toi qui voudrais protéger tes enfants, leur éviter les humeurs de ta mère et les angoisses de ton père, tu ne ne te sens pas capable de dire non à ta mère qui veut prendre les enfants au pire moment et te demande de t'organiser pour que ce soit quand elle veut et peut. Parce que, encore une fois, ce sont ses seuls petits-enfants, qu'elle a reporté sur eux tout cet amour dont elle a été privée plus jeune. Et tu sais que ces enfants sont devenus son Yin et son Yang. Quand ta mère te balance, l'air de rien, parce que tu es partie en weekend et qu'elle n'a pas vu les enfants depuis dix jours, toi, je m'en fous, c'est eux que je veux voir, si t'es pas là, c'est encore mieux, tu comprends que, si tu la privais de tes enfants, ses petits-enfants, elle en mourrait. Alors, parce qu'il n'y a ni frère ni soeur auquel elle puisse sortir de telles piques, tu mets cela sur le compte d'un coup de flip et tu aplanis, tu temporises. Parce que une petite voix, ce truc que tu appelles ta conscience, ressasse, tel un leitmotiv tu ne peux pas lui faire ça, tu sais. Oui, tu le sais. Être le seul enfant adulte du grand-parent de tes enfants, c'est ne pas pouvoir rester une enfant. Parce que sinon, ça partirait en vrille. Et que les conflits tu n'en veux pas.

Et puis, l'âge venant, tes parents vieillissant, tu réalises que tu seras seule quand ils seront dans un état qui nécessitera des soins constants. Tu constates que tes amis, ceux qui ont des frères et soeurs, ont pu partager les tâches quotidiennes, les visites, les corvées lorsque ces moments pénibles et irréversibles ont pointé le bout de leur lit médicalisé. Ces mêmes amis ont pu partager leur peine, leurs larmes, leur colère. Toi, quand ce moment viendra, tu seras seule face à tes parents mourants et ça te fait peur. Ton mari t'a dit qu'il serait là, qu'il t'aiderait... mais tu es jalouse de lui, de ses frères, tu sais qu'ils seront trois pour assumer ensemble la fin de leurs parents à eux.

Et tu réalises que, à près de 40 ans, tu es seule. Comme tu l'étais quand tu étais enfant, malgré tes copines, vos rires et vos disputes. Tu te revois, dans ta chambre d'enfant, sous les combles. Tu es assise à ta table de travail devant la fenêtre, le cerisier en fleurs masque partiellement la vue la rue, mais tu vois distinctement les frères B sur leurs vélos qui descendent vers la rivière. Puis passent les soeurs F. à pied qui se racontent tu ne sais quoi. Toutes ces fratries qui peuplaient la rue. Et toi, seule, unique.

L'adulte unique n'est finalement qu'un enfant unique qui a grandi.

Tellement entouré et pourtant si seul dans sa relation à ses parents.